2018年的莫斯科,法国曾用一座大力神杯让克罗地亚人饮恨，四年后的欧国联赛场，当两队再度交锋，没有人预料到，这竟会成为一场“唯一”的演出——唯一的完胜、唯一的燃点、唯一的、属于本泽马个人英雄主义的夜晚。
比赛开场前的法兰西大球场,空气里弥漫着一种微妙的沉默，克罗地亚人带着复仇的火焰而来，他们的“黄金一代”尚未谢幕，莫德里奇的长发仍在风中飘舞，他们渴望用一场胜利书写新的叙事，足球从来不给回忆面子，它只认当下的脚步和门前的冷血。
而这夜的冷血，属于一个人——卡里姆·本泽马。
第19分钟,格列兹曼送出斜塞，本泽马在禁区左侧触球的一刹那，整个球场仿佛被骤然按下了静音键，他转身、起脚、弧线——皮球如精确制导的炮弹，绕过利瓦科维奇的指尖，砸入球门远角，那一刻，法兰西大球场爆发出近乎撕裂夜空的嘶吼，而比声音更灼热的，是本泽马胸中积蓄已久的火焰。
这火焰并不温暖,它是炽烈的、孤独的，放眼足坛，能以如此方式点燃一座球场的球员屈指可数——它不是团队配合的例行庆祝，而是一个天才在向世界宣告：我回来了，我还站在这里，我独一无二。
法国完胜的基调，由此定下。
2比0、3比0、4比0……比分牌上的数字像多米诺骨牌般依次倒下，姆巴佩的速度、格列兹曼的策应、琼阿梅尼的拦截，法国队用一场纯粹而碾压性的胜利，将克罗地亚曾经的荣光撕成了碎片，但如果你仔细回味这场比赛，你会发现一个耐人寻味的现象：不论比分如何扩大，镜头总会不自觉地追随本泽马——他的每一次拿球、每一次串联、每一次回撤接应，都带着一种“这事只有我能做到”的从容。
下半场第72分钟,当本泽马在禁区前沿背身拿球，用一记外脚背弹射完成梅开二度时，解说席上有人脱口而出：“这不是踢球，这是写诗。”的确，那脚射门的力量和弧线，仿佛是被某种宿命精心计算的，既不暴烈，也不花哨，却精准得令人绝望。
这夜的法国，找到了他们唯一的火种。 以往依赖于整个锋线群集火输出的高卢雄鸡，第一次展现出“个体引领整体”的恐怖形态，本泽马像一颗被投入干草地中的火星，点燃了自己，也点燃了整支球队的进攻欲望，而克罗地亚，他们并非弱旅——他们只是不幸地，在错误的时间，碰上了对的人。
赛后,有媒体打出标题：“本泽马让比赛变得不公平。”这句话固然夸张，却道出了某种真实的观感：当一名前锋把个人状态推升至“不可防守”的维度时，团队战术反而成了陪衬，那晚的本泽马，就是这样一名前锋，他一个人，便是一支军队。
写下这场“完胜”，不是为了重复比分，而是为了记录一种“唯一”。
唯一的一次本泽马以绝对核心身份完胜格子军团的记录；唯一的一场法国无需依赖团队堆叠而靠巨星爆发终结悬念的比赛；唯一的那个夜晚——当本泽马点燃赛场，过往的恩怨、战术的博弈、人员的更迭，全都在他的火焰中化为灰烬。
足球世界从不缺少胜利者,但缺少像本泽马这样，用一个夜晚定义一种胜利方式的存在，法国完胜克罗地亚，这结果终将被时间冲淡，但本泽马点燃赛场的那几秒钟，会像永恒的火种一样，深深烙印在每一个见证者的记忆里。
因为,真正的唯一，从不重复，也不容许遗忘。